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Como se uma filosofia houvesse nascido    
 
 
 
 

Étienne Balibar  
 
 
 
 
 
 
 
Quando o editor me fez a honra de pedir um prefácio para o livro que Diogo 

Sardinha extraiu da sua tese de doutorado – tese defendida por ele, como se diz, «sob 

minha orientação»1 –, a coisa me pareceu (visto que prolongava, agora sem 

constrangimentos acadêmicos, o diálogo esboçado entre nós durante os anos de sua 

preparação) simultaneamente natural, agradável e excitante – logo, relativamente fácil. 

Não estava eu já familiarizado com o conteúdo do livro e convencido de sua 

importância? Bastaria sublinhar seus aspectos principais, tendo o cuidado de não 

usurpar indevidamente o direito do autor de enunciar seu próprio projeto e suas 

hipóteses. No entanto, não demorei até perceber que, na realidade, a tarefa de prefaciar 

apresentava aqui uma dificuldade singular.  

Isso por duas razões. Peço desculpas ao leitor por fazer tais confidências a ele, 

como se ele devesse suportar o relato de meus humores, e como se, no fundo, eu não 

conseguisse esquecê-los. A primeira razão é que o livro de Diogo Sardinha comporta 

uma pretensão exorbitante, enunciada desde o início e reiterada no final: a de 

proporcionar pela primeira vez uma exposição da filosofia de Foucault, ou melhor: do 

projeto de Foucault filósofo e de sua realização através do conjunto da obra do autor da 

História da loucura, de As Palavras e as coisas e de O Cuidado de si. Ora, eu defendo esta 

pretensão. Mas dizer isto, sem entrar em uma longa dissertação, para nossos tempos 

atuais, tempos em que a ambição «teórica» não tem boa reputação, é expor o autor ao 

ceticismo, se não mesmo ao escárnio, e assustar os leitores em vez de incentivá-los a 

julgar por eles mesmos. E não dizer isto, é dar a impressão de recuar diante do 

                                                             
 Prefácio ao livro de Diogo Sardinha, Ordre et temps dans la philosophie de Foucault, Paris, L’Harmattan, 
2011. 
 Professor emérito do Departamento de Filosofia – “Université Paris Ouest Nanterre la Défense”. 
1
 Ou melhor, de uma parte dela; uma outra fica em reserva e conduzirá, espero, a um segundo livro. 
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problema suscitado, enfraquecer o texto em lugar de fortalecê-lo. A segunda razão é 

que o ensaio de Diogo Sardinha é um livro de surpresas, se não mesmo um livro de 

«suspense». Ele não vai para onde, em suas primeiras páginas e suas primeiras análises, 

poderia se pensar que vai, mesmo que seu ponto de partida seja essencial e condicione 

todos os desenvolvimentos. Em certo sentido, dizer isto já é falar demais, se é verdade 

que uma surpresa anunciada não é mais exatamente uma surpresa. Temos contudo de 

ver nisto o essencial, o efeito de complicação, de deslocamento e, finalmente, de 

reviravolta, que afeta, durante o percurso, a hipótese (a priori um pouco formal) de uma 

ordem estruturando a composição e a escrita dos livros de Foucault, ordem que teria nas 

«metáforas» do fundo e da superfície seus indícios, e cujo cerne seria o conflito das 

temporalidades, que marca internamente a disposição dos saberes, os dispositivos de 

poder ou a transformação dos princípios éticos. Profundamente dialético neste ponto, o 

método de Diogo Sardinha só libera aquilo que, no final, suplantará esta representação 

primeira, depois de tê-la levado a sério integralmente e de haver exposto 

completamente suas justificações e contradições. Por isso, este método requer um 

percurso, e não pode ser contornado, enunciando previamente as consequências ou os 

problemas que sugere, sem que isto lhe tire a natureza. 

As duas razões, é claro, estão ligadas. Quando finalmente a ideia de «relação 

fundamental» for transformada na de «sistematicidade sem fim» (expressão que 

simultaneamente imita Kant e se desloca sutilmente em relação a ele), a pretensão do 

autor terá encontrado sua justificação – em todo o caso, ela não poderá mais deixar de 

ser levada a sério. Eu deveria então parar por aqui, e contentar-me com uma só 

exortação, cuja eficácia dependeria da minha eventual boa reputação, mas que ficaria 

irremediavelmente enfraquecida pelo juízo (que me pode ser justamente imputado) de 

eu ser de antemão favorável a meu antigo aluno: legere aude! Entre no livro! Leia e releia 

graças a ele esta obra grandiosa, hoje invocada em todos os lugares, e que 

provavelmente você crê conhecer! Julgue por si mesmo! 

Não me conformo, porém, com esta economia radical, que seria rigorosa no 

momento, mas que me conduziria também a privar-me da minha função; e, lidando 

astuciosamente com os constrangimentos que acabo de enunciar, tentarei desempenhá-

la, esboçando um quadro para o livro que vamos ler (sem no entanto «enquadrá-lo»), 

através de duas séries de observações. Ambas dizem respeito ao que me parece, no 

momento da releitura, ser seu «objeto» último: não tanto o lugar de categorias como 
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ordem e tempo – e todas aquelas que, como veremos, derivam delas ou se inserem 

nelas: fundo e superfície, (não) fundamento, historicidade e visibilidade, topologia, 

sistematicidade, infinitude e regularidade do «jogo» – na filosofia de Foucault – que 

poderíamos assim supor «constituída», ou dada no final de seu percurso de escritor, 

quando na verdade este foi prematuramente interrompido, não sem contudo ter dado 

lugar, da parte dele, a várias reflexões recapitulativas e liberatórias –; quanto: o gênero de 

filosofia praticado por Foucault, e que estas categorias permitem situar com relação a 

todas as outras. E, conseguintemente, a equivocidade intrínseca, a indeterminação ainda por 

vir do nome de «filosofia» que a obra de Foucault revela, em um esforço permanente de 

polêmica e de ascese. 

Minha primeira observação é que a interpretação do gesto filosófico de 

Foucault, a despeito dos comentários contínuos de que ele mesmo acompanhou (ou 

talvez por causa deles), tem ainda hoje dificuldade em desenvencilhar-se de um dilema, 

no fundo clássico, entre interpretações e usos empiristas – ou, se preferirmos, 

pragmáticos – e recuperações dogmáticas, talvez mesmo metafísicas (e também, 

crescentemente, moralizadoras). As primeiras, ainda que muitas vezes talentosas, no 

fundo, repousam sobre a denegação ou o afastamento da dimensão filosófica da obra de 

Foucault. Elas apoiam-se notadamente na publicação dos grandes Cursos dos anos 1970, 

mas procuram também realizar a manobra árdua de convocar narrativas e modelos 

extraídos tanto da historicidade trágica do primeiro Foucault quanto da filologia de 

inspiração grecolatina do último, passando pelo imenso estaleiro genealógico da 

«governamentalidade», que ele próprio – paradoxal e provocativamente – descrevera 

como sendo do domínio de um novo positivismo («feliz»). De forma prudente ou 

agressiva, elas fazem dele um antifilósofo, ou um pós-filósofo. As segundas, que se apoiam 

notadamente sobre a enigmática formulação: «uma ontologia crítica de nós mesmos», 

repetida por Foucault em seus comentários sucessivos do opúsculo de Kant, Was ist 

Aufklärung?, não deixam de aproximá-la de uma temática heideggeriana da 

temporalidade como experiência originária do «ser com». Assim, elas estão tentadas a 

reintegrar Foucault numa linhagem fenomenológica e transcendental. Fazem dele um 

filósofo, ou mesmo um sábio, que teria deferido indefinidamente a apresentação de sua 

«ideia» em benefício de «trabalhos de historiador»; ou teria encontrado a maneira de 

apresentar-se mascarado, não respondendo às solicitações da atualidade senão 
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aparentemente. Seu verdadeiro lugar seria num dos degraus da «escola de Atenas» (ou 

da Universidade de Freiburg). 

Sem dúvida, esta oscilação não é obra do acaso. No ponto de cruzamento dos 

interesses divergentes dos leitores e do próprio Foucault, ela permite liberar duas 

grandes linhas de força no trabalho deste último – ou no modo como ele «escreveu 

alguns de seus livros»: por um lado, o fato de que este trabalho, apesar de incidir sobre 

«objetos» (acerca dos quais poderia dizer-se em geral que pertencem ao campo da 

cultura)2, se orienta sobretudo em função de problemas, ou se expõe como problematização 

dos objetos da epistemologia, da política ou da moral, e de seus pertencimentos a 

«domínios» determinados que ela pode reconstituir, mas que não pode criar; por outro 

lado, o fato de que este trabalho constitui de uma ponta a outra, e sempre de forma 

muito consciente, uma reflexão sobre aquilo que comanda a historicidade da própria 

história, isto é o acontecimento ou a acontecimentalidade, uma historicidade a respeito da qual 

se tem de admitir que ela escapa às alternativas clássicas da metafísica do tempo (em 

particular porque o acontecimento de que trata deve também sempre, e em primeiro 

lugar, ser localizado num certo «lugar» ou «espaço», seja ele homeo- ou heterotópico)3. 

Falta compreender, porém, como podem manter-se unidos, filosoficamente, os 

imperativos da problematização e os da acontecimentalidade. Para tal, e como Diogo 

Sardinha, direi que é preciso fazer um desvio, de fato, um longo desvio: passando pela 

reconstrução das relações entre temporalidade e espacialidade (em particular a 

espacialidade que autoriza socialmente a «partilha do visível e do invisível»), e da 

variação contínua de ambas, até o momento em que tais relações coincidirão finalmente 

com o problema da «relação consigo». Mas esta errância, ou o que pode parecer tal, é o 

próprio movimento que, na obra do «sujeito» – Foucault – em uma experiência sobre si 

entregando-se não ao interior, mas ao exterior (isto é, em um «pensamento do fora»), que 

por conseguinte não é tanto da ordem da meditação quanto da ordem da intervenção –, 

muda a filosofia (o que de forma nenhuma é o mesmo que «mudar de filosofia», mas que 

                                                             
2 No mundo anglo-saxão e pós-colonial, que lhe reserva uma posterioridade 

extraordinariamente ativa, o lugar de Foucault é decididamente no seio dos cultural studies. 
3 Mesmo a referência a Nietzsche, tão insistente em Foucault de uma ponta a outra (voltarei a 
este assunto já em seguida), deve aqui ser manuseada com precaução – como o faz Diogo 
Sardinha –, posto que ela não conduz a qualquer retoma explícita dos temas metafísicos de 
Nietzsche (como a seleção ou o eterno retorno), diferentemente do que sucede em Deleuze, 
mas desemboca numa surpreendente tentativa de praticar a «crítica» simultaneamente no sentido 
kantiano e no sentido nietzscheano. 
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tampouco tem a ver com «destruir» ou «desconstruir» a filosofia). Reconhecemos então 

que a alternativa entre o pragmatismo e o dogmatismo, ou se quisermos entre a história 

e a ontologia, era enganadora. O próprio Foucault a ultrapassou criticamente. Se Diogo 

Sardinha conseguiu verdadeiramente dar consistência e sentido a esta ultrapassagem, 

então ele ganhou sua aposta e justificou sua pretensão. E, ao mesmo tempo, fica 

plenamente justificado o privilégio que concedeu ao confronto doutrinal entre o 

filosofar de Foucault e o de Kant, assim como ao exame das afinidades «estruturais» 

entre eles. 

Nesta base, gostaria agora de sugerir que, à medida que seguimos as 

formalizações (os contrastes revelados por Diogo Sardinha na obra de Foucault), 

prestemos uma atenção particular à insistência de problemas que põem precisamente 

em questão a modalidade do discurso filosófico. Darei três exemplos, sem contudo afirmar 

que são os únicos possíveis: eles refletem os interesses, as expectativas do «filósofo» que 

busco ser, instalado por uma experiência a qual Foucault não era alheio, mas que bebia 

primeiro em outras fontes, precisamente em um intermédio entre a antifilosofia e o 

regresso à filosofia, para o qual a única saída possível consiste em descobrir um outro 

modo de filosofar. Como sempre, sugiro ainda que sejamos sensíveis à estreita 

interdependência entre as questões «especulativas» (no sentido em que o especulativo 

conota a elaboração das categorias do pensamento por elas mesmas) e as questões 

«políticas» (no sentido em que a política não é apenas do domínio do «poder», embora 

sua materialidade seja-lhe atribuída por ele, mas que ela se encontra também envolvida 

na problematização dos saberes e das condutas morais que trazem à luz a 

conflitualidade destes e seus efeitos intrínsecos de «subjetivação»). Evidentemente, não 

faço mais do que indicá-los, no desejo de ilustrar o tipo de questões que somos levados 

a fazer ao lermos o livro de Diogo Sardinha, ou no prolongamento de sua leitura, e que 

fazem desta uma experiência de ebulição intelectual, mas de modo nenhum almejo que 

elas venham sobrepor-se a sua própria progressão argumentativa. 

Um primeiro exemplo concerne à transformação foucaultiana da categoria do 

transcendental. Na mesma obra-chave, As Palavras e as coisas, acerca da qual vemos bem o 

quanto ela constituiu uma referência privilegiada para Diogo Sardinha (ainda que para 

ele se trate, à la Foucault, de «libertar-se» dela gradualmente), Foucault jogou de modo 

complexo com a tradição – kantiana e pós-kantiana, husserliana e heideggeriana – que 
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este termo evoca e com os significados opostos que se lhe pode conferir4. Foucault 

reposicionara esse acontecimento filosófico que é a revolução copernicana no quadro 

de uma transformação, dos discursos clássicos que incidiam sobre a «natureza humana», 

em «ciências do homem», e isso lhe permite criticar o impensado da crítica que ele chama de 

«duplo empírico-transcendental», isto é o sistema dos pressupostos antropológicos 

subjacentes à promoção kantiana de uma «subjetividade constituinte», ontologicamente 

e epistemologicamente subtraída às condições nas quais ela inscreve a experiência 

possível. Mas esta forma de proceder também conduzira Foucault, por outro lado, a 

identificar os universais antropológicos (a vida, o trabalho, a linguagem) que permitem, de 

modo reflexivo, que se reconheça no campo da objectividade (ou em suas bordas) aquilo 

que impõe a cada sujeito que ele se perceba como um representante particular da 

espécie humana. É com este propósito que Foucault utiliza voluntariamente (e do seu 

próprio jeito), a expressão de quase-transcendental, insistindo não apenas no carácter 

histórico (contingente, neste sentido) dos a priori, que dependem da formação de uma 

figura determinada do «homem» como sujeito-objeto do conhecimento, mas também 

na transgressão da «fronteira» entre o campo do a priori e o da empiricidade, que faz com 

que o «sujeito» («o homem») se torne visível, e acessível como objeto de intervenção, no 

seio do domínio em que sua singularidade (e mesmo sua centralidade) constitui, no 

entanto, a condição de possibilidade. 

O que temos aqui não se confunde em nada com um relativismo, ou um 

culturalismo, mas é também algo inteiramente diferente de uma elaboração da ideia de 

«campo transcendental sem sujeito» que diversas filosofias saídas da fenomenologia ou 

do estruturalismo se esforçaram, de forma concorrente, em formalizar ao longo do 

                                                             
4 A figura do «momento teórico» representado pela obra de 1966, que propulsou Foucault 
instantaneamente para o primeiro plano do debate filosófico, fazendo dele o líder dos «coveiros 
do sujeito» e o príncipe do anti-humanismo, está mudando claramente. Mas, também aí, 
podemos temer um efeito de simples balança. Lembro-me de ter ouvido ainda há dez anos um 
dos mais autorizados intérpretes de Foucault (visto ter sido seu assistente) recusar 
peremptoriamente a referência às Palavras e as coisas a propósito de um trabalho de tese de 
doutorado, relatando esta «confidência»: «Foucault me disse: “escrevi este livro para agradar a 
Canguilhem”» (seria aliás uma razão assim tão má?). Hoje, a publicação, tanto tempo diferida, 
da «tese secundária» de Foucault sobre a antropologia de Kant vem, ao contrário, alimentar a 
ideia de um «projeto secreto», como tal essencialmente invariante, que seria o derrubamento do 
juízo heideggeriano acerca da analítica da finitude, enquanto transposição da pergunta «o que é 
o homem?» para o horizonte da morte. 
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século XX5. O quase-transcendental é um conceito (ou um «quase-conceito», com 

propósitos de interrogação, de problematização) que não recusa a ideia de 

condicionamento da experiência, mas obriga, em parte, a postular a impureza das 

condições de possibilidade (e levanta muito particularmente o problema das relações de 

poder que sobredeterminam a formação das disciplinas, e até a das épistémès ou dos 

«matemas»), embora permitindo, em outra parte, inscrever de modo originário, nesse 

condicionamento, um «jogo» ou uma «liberdade» que fazem com que a condição (ou o 

sistema, o código) não seja uma realidade absoluta, mas sim uma realidade modal, na 

qual a sua própria realização é o que se encontra em jogo. As análises que Diogo 

Sardinha alcança na conclusão permitem assim, retroativamente, uma nova leitura do 

esquema conceitual de que ele se serviu de início. E, talvez de forma mais substancial, 

elas projetam uma luz intensa sobre as razões profundas do movimento constante de 

identificação e de distanciação, com relação aos temas kantianos, que polariza toda esta 

leitura: sobretudo com relação aos da terceira Crítica, cujas redescoberta e interpretação 

terão verdadeiramente ocupado todo o último meio século (talvez na França mais 

particularmente), vista a multiplicidade de funções (estética, ética, mas também lógica) 

que ela confere à liberdade6. 

Então, um segundo problema, aparentemente mais especializado, apresenta-se a 

nosso cuidado: o da articulação, na própria concepção de liberdade, entre os esquemas 

do conflito e do jogo. Está claro que ela não se separa da relação que Foucault possui com 

a «fonte» nietzschiana do seu pensamento, que não é tanto do domínio, como sabemos, 

                                                             
 5 Não entro aqui em discussões sobre a «prioridade» com respeito à expressão «quase-
transcendental» de que se serviram, em sentidos diferentes, vários filósofos da segunda metade 
do século XX (Foucault, Derrida, Habermas, etc.). A preocupação de Foucault – em As Palavras 
e as coisas e mais além – com a problemática do «sujeito-objeto» concebido não em termos de 
identidade dialética, mas de «pressuposição recíproca» ou de interferência entre os campos 
«incompatíveis» do constituinte e do constituído, só é quase de certeza inteiramente 
compreensível no quadro de uma confrontação com uma série de outros discursos: o de 
Merleau-Ponty, seguramente, mais também o de Lukács em História e consciência de classe (como 
sublinhava de modo sugestivo Massimo R. Leonelli, em uma outra tese defendida em 2007 na 
Universidade de Paris Ouest – Nanterre – La Défense). O que aqui se indica é a relação íntima 
e defasada de Foucault com uma problemática pós-kantiana que não parou de contestar a 
separação entre a ordem do «fenômeno» (Erscheinung) e a da «ilusão» (Schein), na qual o que está 
em jogo é precisamente a «pureza» do sujeito constituinte. Tal como observa Diogo Sardinha, 
para Foucault «a aparência não é uma ilusão», e essa tese basta para perturbar toda a 
problemática do «fundamento». 
6 Lembremos aqui a proximidade de Foucault não apenas com Deleuze, mas com Gérard 

Lebrun, cujo grande livro Kant e o fim da metafísica: ensaio sobre a Crítica da faculdade de julgar, 
defendido como tese de doutorado sob a orientação de Canguilhem vários anos antes de haver 
sido publicado (1970), marcou toda uma geração. 
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da herança ou do comentário, quanto da inspiração e da atualização. O fato que Diogo 

Sardinha privilegie, em sua reconstituição da «sistemática» foucaultiana, um modelo 

arquitetônico vindo de Kant, mesmo se é para desestabilizar seu fundamento, não 

implica de modo algum que ele desconheça ou minimize esta inspiração. Ao invés disto, 

ele nos incita a relançar a pergunta de como Foucault pôde filosofar ao mesmo tempo – 

e cada vez mais – com Kant e com Nietzsche (logo, com cada um deles também contra 

o outro), ao combinar suas «questões» respectivas (questão de direito, questão de fato) 

numa mesma empresa crítica. E como esta dupla inspiração pôde traduzir-se em um 

«regresso aos gregos», sob o qual jaz constantemente um cuidado com a atualidade – 

mas com uma atualidade, se podemos dizer assim, «intempestiva» ou «inatual» 

(unzeitgemäss). Que não exista aqui nada de simples nem, por razão maior, natural é algo 

assinalado por vários leitores que não podem ser facilmente descartados: por exemplo, 

Deleuze se perguntando em que sentido «ainda há um grego em Foucault», para o qual 

«uma certa confiança em uma problematização dos prazeres» é mais forte que as formas 

modernas do governo de si. Este grego reencontraria a ideia de uma «relação de forças 

[que passa] por uma rivalidade dos homens livres»7. Não tanto, por conseguinte, o «pré-

socrático ideal», inspirado particularmente por Heráclito, para quem a guerra entre os 

homens refletiria de modo quase-mítico o «jogo do mundo», mesmo se esta figura 

arqui-estética nietzschiana (e, não esqueçamos, também heideggeriana) pode ser lida nas 

entrelinhas de numerosas análises de Foucault (não tanto, é quase certo, aquelas que 

incidem diretamente sobre os gregos, quanto as que evocam os ressurgimentos de uma 

ética do «assujeitamento a si» na modernidade); nem tampouco o «sábio» de tipo 

estoico, morando já em um espaço «outro», que não é mais o da cidade dos homens, 

com suas instituições e conflitos; mas sim o cidadão da polis, ou melhor (como mostra 

Diogo Sardinha numa belíssima releitura da Hermenêutica do sujeito)8 o «sujeito» cuja 

«escolha de vida» ou o modo público de existência comporta ao mesmo tempo um 

afastamento, e até uma «autoexclusão» relativamente ao comum, seja ele definido como 

interesse, como lei ou como estilo de conduta (sexual ou outra). Logo, geralmente, 

como norma9. 

                                                             
7 G. Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 121-122. Diogo Sardinha cita o início 

deste raciocínio de Deleuze, e eu retomo seu final. 
8 Ver mais abaixo, capítulo VIII, § 23. 
9 Sobre todo o problema da lógica e da política das «normas» em Foucault, devemos 

recomendar o trabalho magistral de Stéphane Legrand, Les Normes chez Foucault (Paris, PUF, 
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Pressentimos que o momento grego é menos um retorno do que um recurso – e, 

portanto, não vem contradizer o princípio de método histórico no qual Diogo Sardinha 

havia concentrado a oposição entre Foucault e as filosofias «dialéticas» da história: 

enquanto estas, na esteira de Hegel, proíbem de «saltar por cima de seu tempo» rumo 

ao futuro, é «rumo ao passado» que Foucault formula esta possibilidade ontológica. 

Resta que a eternidade dos gregos, afirmada com pujança pelo «último Foucault» (mas, 

vendo melhor, latente em sua filiação nietzschiana), parece oscilar entre duas 

modalidades de existência histórica, que dependerão altamente a identificação e a 

configuração concreta desse «nós», para quem o problema da liberdade sempre se 

formula também em termos de conflito: uma modalidade que faria um modelo de exceção 

(um protótipo da autoexclusão ou da ascese como conduta individual de libertação em 

relação ao império das normas); outra que – inspirada na fórmula de Vigiar e punir na 

qual Diogo Sardinha vê, com razão, o condensado das análises de relações de forças, ou 

de enfrentamento, entre os poderes e as resistências – atualizaria o modelo ao 

reinscrevê-lo em uma «batalha perpétua»10. Ora, ninguém se exclui de uma batalha, no 

máximo pode-se inverter as frentes de batalha: também neste sentido, o polemos é 

eterno. Como escolher entre a ascese e o combate? Mas será mesmo necessário 

escolher? Não apenas não incumbe ao comentador «resolver» as dificuldades no lugar 

do filósofo (o que Diogo Sardinha nunca pretende fazer), mas a modalidade filosófica 

de que falamos aqui tem precisamente como efeito, se não como objetivo, revelar as 

incertezas no coração dos «domínios» que ela descreve ou cartografa. Sua finalidade não 

é edificar, mas sim inquietar. Uma vez mais, não estou certo que os usos atuais de 

Foucault (acadêmicos ou não) vão sempre exatamente neste sentido. 

                                                                                                                                                                            
2007), cujo método é inteiramente diferente, mas que me parece, em diversos aspectos, ser 
complementar do presente livro. O sujeito ético que assume a escolha radical «entre a pertença 
e a exclusão» e reencontra assim um modo «grego» de participação agonística ou conflitual na 
esfera pública não é, propriamente falando, um dissidente ou um revoltado; ele seria mais o 
inventor de uma «contra-conduta», mesmo se Foucault, quando tenta elaborar esta categoria 
como um «tipo» transhistórico suscetível de múltiplas variações, volta-se antes de mais para 
modelos extraídos da espiritualidade e da ascese medieval (ver Segurança, território, população. Curso 
dado no Collège de France, 1977-1978, trad. de E. Brandão e C. Berliner, São Paulo, Martins 
Fontes, 2008, em particular a lição de 1 de março de 1978). Mas o modelo grego estudado por 
Diogo Sardinha tem a vantagem de colocar em uma reciprocidade polêmica e, escusado dizê-lo, 
altamente problemática, o problema da «exclusão de si» e da «exclusão dos outros». Por isso ela 
é, paradoxalmente, mais intensamente política. 
10 Ver mais abaixo, capítulo VII, § 21-B. 
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Seria tentador ficar por aqui (no que me diz respeito, claro), ressaltando que a 

questão que trata da «eternidade do modelo grego», subjacente ao regresso de um certo 

nietzschianismo no campo de uma confrontação com Kant, é também um modo de 

especificar o que está em jogo na questão anterior, que trata da emergência do quase-

transcendental: poderia acontecer que a transgressão das fronteiras que delimitam o 

sujeito e o objeto, o surgimento das condições de possibilidade da experiência em seu 

próprio campo de realização, ou a mescla «impura» do empírico e do a priori, não 

tenham outro conteúdo típico que não seja esta anfibologia permanente dos esquemas 

do conflito e do jogo (ou esta possibilidade permanente de abrir o campo do conflito pelo 

jogo, e de mudar as regras do jogo pelo conflito, presente sob a análise dos «jogos finitos e 

infinitos» retomada e aplicada por Diogo Sardinha a Foucault). Mas esta lição, por mais 

interessante que seja na vertente «especulativa», me parece esquivar em demasia a 

dificuldade política que ela dissimula em si mesma. E, para terminar, é sobre este ponto 

que gostaria de insistir.  

Foucault não foi um «democrata», é o mínimo que se pode dizer. E, no entanto, 

sua filosofia11 é de uma importância central para a democracia. Inspirando-me em nossa 

atualidade, na «ontologia daquilo em que nos tornamos» hoje, direi que ela é importante 

para a democratização da democracia, que em um momento de crise aguda de todas as 

instituições de «soberania» e de «poder», constitui provavelmente a única forma de 

resistir à desdemocratização12. Não se trata então de colocar Foucault (do ponto de vista de 

suas teses, ou das aplicações que se fazem delas e que são muito distintas umas das 

outras, para não dizer opostas entre si) no «campo» da antidemocracia13. Mas de assumir, 

primeiro, a equivocidade do nome «democracia», o fato de que o que ele designa é o 

campo movediço de uma batalha, mais do que a figura estável de um regime ou o 

programa determinado de um partido. Na acepção que muito tempo foi dominante 

entre nós, «democracia» buscou combinar de modo tão estreito quanto possível uma 

                                                             
11 Da qual considero que suas intervenções e ações políticas, em conjunturas determinadas, são, 
bem entendido, uma parte integrante: não é que derivem dela, mas elas a qualificam, ou a 
sobredeterminam; uma vez mais, a figura epistemológica pertinente é a da complicação. 
12 Retomo a expressão «desdemocratização» de Wendy Brown (que ela própria retomou de 

Charles Tilly), em um ensaio crítico do neoliberalismo que se reclama explicitamente de 
Foucault (Les Habits neufs de la politique mondiale, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007). Eu mesmo, 
depois de vários outros, falei de «democratização da democracia» no ensaio introdutório de 
minha coletânea La Proposition de l’égaliberté: écrits politiques, 1989-2009 (Paris, PUF, 2010). 
13 No qual se encontram hoje, como sabemos, não somente teóricos ou ideólogos que se 
reclamam da extrema direita ou do conservadorismo, mas também da extrema esquerda, e até 
do «comunismo». 
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referência ao poder da maioria (e logo, no limite, da «multidão» ou da «massa»), uma 

referência à igualdade (dos direitos ou das condições) e, finalmente, uma referência à 

ordem da lei (ela mesma hesitando permanentemente entre decisionismo e 

constitucionalismo). Sobre estes três pontos, Foucault está em total oposição ao 

discurso democrático e não parou de combater seus fundamentos «empírico-

transcendentais», começando pela ideia de povo, que ele substituiu sistematicamente pelo 

fenômeno «biopolítico» da população. Diogo Sardinha relembra, na altura certa, a 

hostilidade de Foucault à noção de cidadania, porquanto ela se funda sobre um 

procedimento de legitimação idealmente «contratualista»: não – como na tradição 

conservadora que vai de Montesquieu a Hegel, passando por Hume e Burke – por 

causa dos efeitos desagregadores exercidos sobre as comunidades históricas pela ideia 

de contrato, mas, ao contrário, na medida em que visa reconstituir, por via da ficção 

jurídica, um pertencimento ao «corpo político». «O assujeitamento a si», que ele apresenta 

como o ângulo mais agudo da ética foucaultiana, em tensão entre o modelo grego de 

estetização das condutas e a noção «kantiana» de heautonomia (que ilustra a inversão 

tendencial dos esquemas da moralidade na Crítica do juízo), aparece então não apenas 

como um modo de contestar o império da lei, mas como «o luxo de uma minoria»14. 

Mas, queira-se ou não, tal fórmula soa como um desafio ao discurso democrático, ainda 

que, num primeiro momento, ela pareça concernir unicamente a uma ética da vida 

«privada». Pois esta última, como Diogo Sardinha também enfatiza, não assume a 

forma de uma subordinação ou de uma hierarquia de esferas, mas sim a de um retirada 

ou de uma cisão no próprio seio da comunidade dos iguais. E, a partir daí, o que ela 

põe em risco é a própria possibilidade, para os «cidadãos-sujeitos», de se incorporarem 

num povo unificado, segundo este outro «duplo», teorizado em particular por 

Rousseau: o da participação numa soberania «indivisível», acompanhada por uma 

obediência individual à «vontade geral». 

Será preciso assegurar, no entanto, que esta atitude ética – que é objeto de uma 

«escolha» e «não se dirige igualmente a todos», visto nem todos serem igualmente 

susceptíveis de instalar suas vidas «em um plano superior», isto é, não nos 

equivoquemos, de submetê-la livremente a um constrangimento maior – é do domínio 

do elitismo ou de uma atitude aristocrática? Poderia parecer difícil contestá-lo (e, de fato, 

isso parece bem difícil a muitos leitores de Foucault), mesmo à custa de distinções entre 

                                                             
14 Ver mais abaixo, capítulo VIII, § 23. 
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vários aristocratismos ou elitismos, que não são todos «oligárquicos», precisamente 

porque nem todos são do domínio da distribuição ou da apropriação do poder, se não 

se notasse de imediato até que ponto a ideia foucaultiana da exceção individual 

(susceptível, ao longo da vida, de comunicar ora com os modelos da transgressão, ora 

com os da resistência, que talvez seja antes de mais nada uma resistência à assimilação) 

permanece sempre inseparável de uma busca da invisibilidade, ou do anonimato. O que 

testemunharia ainda o valor simbólico que ela atribui aos «homens infames», no sentido 

etimológico da palavra. Quanto a saber se ele mesmo chegou lá, isso é outro assunto. 

Mas o certo é que – na imbricação de relações transindividuais que (sigo ainda Diogo 

Sardinha) combinam sempre uma «relação de si com os outros» e uma «relação de si 

consigo mesmo» – a estratégia de Foucault visa mais dotar certos indivíduos de uma 

«capacidade igualitária» superior (no sentido em que ela não seria objeto de nenhum 

reconhecimento ou distinção) do que elevá-los acima da comunidade dos iguais. Ela 

possui de alguma forma as propriedades oximóricas (ou místicas) de uma elevação «pela 

parte de baixo». Em outras palavras, ela tende a subverter radicalmente a lógica e a 

topologia das «relações sociais» que conferem sua historicidade aos conatus da 

emancipação individual, de tal forma que a reunião ou a conspiração destes não possa 

nunca voltar a eles sob a forma de um conformismo de «massa» ou de «classe». 

Ao propor estas variações, que têm o duplo inconveniente de refletir demasiado 

minha leitura subjetiva e de preceder o tema que lhes dá sentido, não acabei afinal 

transgredindo a regra que tinha querido impor a mim mesmo, a de não falar pelo autor 

de Ordem e tempo na filosofia de Foucault, a de não substituir sua voz pela minha? Não 

acabei, em particular, por propor uma chave de leitura para aquilo que forma, de um 

extremo ao outro, o enigma com que ele se defronta: como conjuntar (ou entrelaçar) 

praticamente, ao nível da subjetividade ativa, o que epistemologicamente está disjunto, ao 

nível dos «objetos» representáveis e analisáveis? Sim, com certeza. E não me arrependo. 

Pois, a esse custo, espero ter dado voz ao que é minha convicção: ao reconstruir uma 

arquitetônica interna do pensamento de Foucault, como se com ele uma filosofia 

houvesse nascido, é a sua própria que Diogo Sardinha começou construindo. Chegou 

agora a vez dele revelar o que ela promete. 


