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Abstract

Walter Benjamin fue coleccionista, estudié al gran coleccionista Eduard Fuchs y
escribié observaciones fundamentales sobre el infinito y la fragilidad del coleccionismo.
Encontré en la coleccion un espacio imposible de ser completado, perseguido siempre por
lo que falta y no por lo que incluye. Benjamin fue también un hombre de bibliotecas. La
conferencia se propone establecer las relaciones entre estos dos modos de clasificar el

desorden de la historia documental.

Benjamin escribi6 sobre Proust que “su deseo setfa construir toda la edificacion
interna de la sociedad como una fisiologfa del chisme”.! A diferencia de Balzac cuyas
“fisiologfas” de la sociedad francesa del XIX tuvieron como proyecto la descripcion del
funcionamiento de una totalidad urbana y pueblerina, la que Benjamin llama “fisiologfa”
en Proust sefiala la circulacion de palabras al azar del capricho. No son, sin embargo,
palabras menos significativas porque de modo menos espectacular, con aspiraciones
menos totales algo dicen del ambito donde esas palabras circulan y de su capacidad de

representacion. Pero, claro esta, el chisme es fragmentario, semipublico y semisecreto,

* Ensef6 literatura argentina en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ha
dictado cursos en distintas universidades norteamericanas, como Berkeley, Columbia, Minnesota,
Maryland y Chicago. Fue miembro del Wilson Center en Washington, “Simén Bolfvar Professor of Latin
American Studies” en la universidad de Cambridge, Inglaterra, y en 2003, miembro del
Wissenschaftskolleg de Berlin.

U Iiuminaciones I, “Una imagen de Proust”, p.24 (Madrid, Taurus, 1980).
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poco confiable por su misma naturaleza alusiva e incompleta. El chisme es incompleto
por definicion. En el instante en que se convierte en un discurso significativamente
completo y confiable, deja de ser chisme. Y, por supuesto, deja, de tener ese fascinante
aspecto representativo de una forma cultural. El aparente caos del chisme es inagotable
y, por eso, ininterrumpido. Por definicién, no hay un chisme completo. Justamente los
agujeros y los blancos del chisme son el impulso al deseo de “mas chisme”. Nunca se
sabe o se tiene o se escucha esa fantastica totalidad que no esta en ninguna parte.

Como Proust, Benjamin encontré en la coleccién un espacio imposible de ser
completado, perseguido siempre por lo que falta y no por lo que incluye. Coleccionista
¢l mismo, padeci6 varias veces el caracter fragil de ese conjunto de objetos que forman
una colecciéon y que, cuanto mas innumerables, mas indican que pueden existir otros
objetos que se escapan a ella. La pasion del coleccionista es un deseo que tiene al préximo
objeto, al no poseido, por delante. No hay objeto final.

Benjamin escribié sobre un gran coleccionista de su época, Eduard Fuchs. En
este ensayo leemos algunas de las frases mas repetidas de su obra. Por ejemplo: “Jamas
se da un documento cultural sin que lo sea al mismo tiempo de la barbarie”2 En efecto,
citada en los contextos mas dispares, la frase condensa y anticipa el pesimismo historico
benjaminiano. Tiene, sin embargo, otros ecos mas mezclados y probablemente
contradictorios: lo mas refinado de la intelligentsia alemana vive, como el Angel de Klee,
en esta tension irresuelta entre fascinacion y crimen: la estética y el pensamiento son un
campo cubierto de victimas. Aceptada la condena proferida por Benjamin, es decir
aceptado el doble rostro de la cultura, el conjunto de sus objetos se convierte también en
un campo donde ha tenido lugar una lucha con vencedores y vencidos.

La coleccién de cualquier serie de estos objetos reproduce, como si fuera un
panorama o una mesa arena donde se simulan batallas, el inevitable encuentro entre
cultura y barbarie. Y, sin embargo, Benjamin fue coleccionista y escribié sobre Fuchs,
otro coleccionista que, a su turno, estudi6 colecciones historicas de impresos y dibujos.
Para siempre, si tomamos en serio la cita de benjamin, la coleccion estara asediada por la
angustia de ser, al mismo tiempo, barbara y culta. Si se acepta la cita, no hay forma de

que escape de esa naturaleza bifronte, excepto que el pensamiento critico no olvide jamas

2 Discursos interrumpidos 1, “Historia y coleccionismo. Eduard Fuchs”, p. 10 (Madrid, Taurus, 1972).
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que la colecciéon tiene un lado barbaro y un lado alegra, bello, infantil, arqueolégico.
Mantener esta conciencia ctitica es lo que Benjamin ha nombrado, en otros escritos,
“redencion” del pasado.

Por otra parte, Benjamin sefiala, a proposito del surrealismo, “las energias
revolucionarias que se manifiestan en lo ‘anticuado’, en las primeras construcciones de
hierro, en los primeros edificios de fabricas, en las fotos antiguas, en los objetos que
comienzan a caer en desuso...” Lo ‘anticuado’ no es lo ‘viejo’. Lo ‘viejo’ ha perdido su
sentido ideolégico y su productividad cultural; es irredimible porque ya no puede
conectarse con la barbarie del pasado ni ser objeto de una redencién en el presente. No
es ni aqui ni ahora, no pertenece al Jetztzeit. Lo anticuado, en cambio, lleva la marca de
la historicidad. Formé parte de algin presente, que hoy es pasado y puede (o debe) ser
redimido. Benjamin, con nostalgia y melancolia, se refiere a su “energfa revolucionaria”.

El coleccionista se especializa en lo anticuado. Dirfa mas: ser coleccionista implica
el dominio de un saber que permite distinguir lo anticuado de aquello que simplemente
ha envejecido. De algin modo, el coleccionista se especializa en esa distincion. Aunque
su coleccion sea tematica (juguetes, libros infantiles, estampas, caricaturas, lo que sea), no
puede incluirlo todo, porque las inclusiones equivocadas son hostiles. El coleccionista
debe sujetar su pasiéon por lo completo para subordinarla a su pasién por lo
representativo. La tendencia utdpica de una colecciéon ‘a lo Benjamin’ no es la simple
exhaustividad (que es sélo cuestion de tiempo y dinero infinitos), sino las cualidades por
las que un objeto ingresa a la serie o se deja de lado. Por eso, el coleccionista como Fuchs
busca piezas de esa serie potencialmente infinita. Y por eso, también como Fuchs puede
escribir libros sobre las colecciones.

Una colecciéon no es un bric-a-brac ni un estante especializado en un almacén de
antigiedades. Cuando Benjamin escribe su ensayo sobre Fuchs, sin hacer de eso un
principio inamovible, subraya que esa calidad de coleccionista puede revelarle al critico
(es decir Fuchs a Benjamin) rasgos ocultos en las cosas por el paso del tiempo. El
coleccionista explora limites y olvidos, subvierte las reglas con que las que la historia
organiza el pasado: “Fuchs rompio en toda la linea con la concepcion clasicista del arte,

cuyas huellas son perceptibles todavia en Marx. En Fuchs ya no estan en juego los

3 Llnminaciones I (cit.), “El surrealismo. La dltima instantanea de la inteligencia europea”, p. 48.
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conceptos segun los cuales habfa desarrollado la burguesia dicha concepcion artistica: el
halo de la belleza, la armonia, la unidad de lo multiple”.* Con la coleccién caen los valores
universales y autonomos; caen Goethe y Winckelmann. Es decir, se vuelve provisorio
aquello que se creyo fur ewig: se debilita la organicidad y el privilegio transhistérico del
juicio estético.

Como un oximoron, la coleccién garantiza la presencia de tiempos pasados y, a la
vez, los conmueve o los agrieta. En primer lugar, porque el coleccionista sabe que no
existe un momento final en el que la colecciéon puede considerarse completa: no hay
terminacion ni linea de llegada. Por el contrario, cada pieza que se agrega a la coleccién
pone de manifiesto que ese vacio que acaba de llenarse es prueba de que existe otros
vacfos. La coleccion es tanto un conjunto de objetos como un conjunto de eslabones
todavia no encontrados. A la coleccion siempre se le debe algo, aunque no sea posible
saber de antemano la magnitud de esa deuda. La coleccion nunca se redime por completo.
En eso, es una imagen de la historia.

A su vez, la coleccién redime al objeto de sus funciones utilitarias. El objeto
cambia al integrarse en “un sistema histérico nuevo”. El coleccionista lo percibe. En
cambio, para el profano este orden es “directamente incomprensible”.> En ese sentido,
la coleccién esta sostenida por la propiedad originaria de quien le dio comienzo. Balzac,
recuerda Benjamin, comparé al coleccionista con el millonario, un hombre afiebrado por
una pasion absorbente. Concentrado en su pasion, el coleccionista viaja, investiga,
explora, arriesga y gasta. Cree saber lo que esta buscando y es muy posible que lo sepa,
ya que el coleccionista suele ser, como Eduard Fuchs, un erudito especializado. Sin
embargo, hay algo que no sabe y que no sabra nunca. No conoce el fin de la coleccién ni
puede decir que su coleccién tiene un fin. Su coleccion es, por definicion un inventario
abierto (salvo que se sepa de antemano que se buscan un numero fijo de imagenes, de
porcelanas, de relieves...) y cuanto mas potencialmente abierta, mas valiosa. El
coleccionista sabe hacia dénde se encamina, pero solo paso a paso. Lo que ignora es a
qué distancia esta la meta que, como el horizonte, es mévil.

Brecht, cuenta Benjamin en sus Conversaciones, pronuncioé dos frases (de las

usualmente lapidarias que eran su estilo) sobre Kafka: “Vio lo porvenir sin ver lo que es.”

4 “Historia y coleccionismo”, cit., p. 103.
5 Passagens, “O Colecionador”, p. 239 (Belo Horizonte, Editora UFMG, 2000).
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“De la precision de Kafka, dice Brecht que se tratarfa de la de un impreciso, un sonador”.¢
Podria decirse lo mismo del coleccionista, un hombre practico, de libros y catalogos y
precios, que al mismo tiempo tiene una naturaleza inacabada (y, por lo tanto, tragica). La
tarea de una vida debe, por su misma indole, quedar incompleta. ;Y qué decir de las
colecciones que desbordan sobre el presente? sQué decir de una coleccion de caricaturas
politicas que incorporen el dia a dia de la grafica? La coleccion pretende el futuro sin
poder imaginarlo; como Kafka, el coleccionista suefia, porque el Castillo, esa sede de la
totalidad, es inalcanzable. La coleccién es un suefio y, en su revés, esta la pesadilla: no se
la puede completar y, si se la completara, harfa desaparecer el impulso del deseo, la
vitalidad que tiene la ausencia de lo que se busca y la fantasfa de que es posible alcanzarlo.
Como en la paradoja de Zendn, la meta no se alcanza porque siempre hay un espacio
mas que recorrer, y otro mas, y otro mas. Aquiles nunca alcanzara la tortuga y la coleccion
nunca sera completa. La paradoja es la condena de la coleccion.

La redencién del pasado implica reconocer también que la felicidad de la
coleccion cuando libera a los objetos de su fin instrumental y utilitario no alcanza para
borrar la huella de la barbarie que hiere a todo acto de cultura. Escrita esta frase, Benjamin
ya no puede liberarse de ella. Queda obligado a sostenerla. También nosotros. Esta frase
enuncia la dimensién materialista del analisis benjaminiano, tanto como su preocupacion
por los cambios que impulsa la técnica. Su fisiologfa de las cosas, como la fisiologia
proustiana del chisme, no abandonan la red material y social que las encierra.

Por eso, Fuchs, el coleccionista arquetipico que estudia Benjamin, es un erudito,
un perseguidor de las precisiones, un historiador que estudia la pornografia con igual
interés que la caricatura politica. Esto puede parecer hoy un objeto académico
perfectamente aceptado. Al pensar que las cosas siempre fueron de ese modo, perdemos
la densidad y el peso de la condicion histérica. La mirada histérica nos lleva a decir,
justamente, lo opuesto de la repeticion: las cosas nunca fueron asi.

Benjamin fue coleccionista. En Parfs conoci6 a Fuchs, de quien le cuenta a Gretel
Adorno: “su vitalidad tiene algo de admirable”. Poco antes, Horkheimer le habia contado
a Benjamin que la policia habia registrado la casa de Fuchs en Betlin y que sus colecciones

se estaban dispersando. En efecto, en los afios treinta y cuarenta, una coleccion estaba

6 Conpersaciones con Brecht, pp. 146 y 147 (WB, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes, trad. Mariana
Dimépulos, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014).
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rodeada por los peligros que ya se aproximaban. El desmembramiento, la pérdida, el
penoso reparto de los objetos que habian sido recolectados a lo largo del tiempo son
avatares que la historia (y, al decir de Arendt, la “mala suerte”) parecen amenazas de
cumplimiento seguro. Incluso la recoleccion de citas, en las que Benjamin era un experto
y un escritor que sostenia en ellas sus illuminaciones, la coleccion de fichas se salvé parcial
y casi milagrosamente. Toda coleccion es un objeto preferido de lo que Benjamin llamé
la barbarie. Avanzamos entre las ruinas, restituidas o restauradas, perdidas quizas o
escondidas, de las colecciones.

De los objetos que Benjamin coleccioné sabemos sélo lo que nos cuenta en su
correspondencia o en sus cuadros de viaje. También de los objetos que llegaron a él
cuando otros murieron: “Me enteré de que hoy murié Gert Wissing, a quien seguramente
viste una o dos veces en mi casa. Es la primera de los que enterraremos aqui en Paris,
pero probablemente no la dltima. Estoy escribiendo estas lineas con su portaplumas, tan
bonito, tan valioso; la reliquia de una gran historia de amor con un oficial de camara del
papa”.” La pregunta es inevitable: ;donde fue a parar ese portaplumas? scuanto tiempo
pudo conservarlo Benjamin? LLos objetos se disuelven en el aire envenado de la barbarie

nazi. Viven bajo el signo enfurecido de Saturno.

Kritik als Beruf

Hannah Arendt y, después, todos los biégrafos de Benjamin han tomado en serio
la decidida afirmacion temprana de que se proponfa ser critico y, llegado el caso, lejos de
su singular prudencia, el mas grande de Alemania. Escribi6 Arendt: “En los pocos
momentos en que se preocupd por definir lo que hacfa, Benjamin se pensaba como
critico literario, y si puede afirmarse que llegd a desear una posicién en la vida, habria
sido la del “Unico verdadero critico de la literatura alemana’, como lo frase6 Scholem en
una de sus hermosas cartas al amigo”.# Su primera publicaciéon importante fue sobre Las

afinidades electivas, que von Hofmannstahl tuvo la inteligencia de rescatar después de

7 Esta cita y la anterior en la misma carta de Benjamin a Gretel Karplus, Paris, 8 de noviembre de 1933,
en Gretel Adorno y Walter Benjamin, Correspondencia, 1930-1940, trad. de Mariana Dimépulos, Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2011, p. 119.

8 Hannah Arendt, “Walter Benjamin”, publicado originalmente en The New Yorker en 1968; recopilado en
Men in Dark Times, Nueva York y Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1968 (trad. B.S.).
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que anduviera de rechazo en rechazo. Todavia hoy este ensayo se considera uno de los
aportes fundamentales a la critica de Goethe. Benjamin, el enamorado del detalle menor,
comenzo6 con un gran gesto que, de algiin modo, confirma la seguridad de su llamado al
oficio critico.

Mas que el escritor de ficciones y que el poeta, la biblioteca es el instrumento del
critico. Ninguna teorfa de la intertextualidad puede borrar este dato que define a la
produccion misma del texto sobre textos. En el limite, Joyce habria podido escribir Ulises
solamente con los recuerdos y las citas que persistian en su memoria. Pero ninguna critica
sobre ese libro puede escribirse sin su presencia material. Erich Auerbach, alguien que
padecio la lejanfa de las grandes bibliotecas donde se habfa formado como fildlogo,
escribi6 Mimesis aceptando, en un gesto genial y futurista, la fragmentacién de esa
totalidad libresca, pero no dejé de lamentarse y de presentar, en la tltima pagina, una
explicacion y un descargo: “La investigacion fue escrita en Estambul durante la guerra.
Ahi no existe biblioteca bien provista para estudios europeos, y las relaciones
internacionales habfan sido interrumpidas, de modo que hube de renunciar a casi todas
las revistas, a la mayor parte de las investigaciones recientes, e incluso, a veces, a una
buena edicion critica de los textos [...] A falta de una bibliografia especializada y de
revistas se debe también que este libro no tenga notas aparte de los textos [...] Por lo
demas, es muy posible que el libro deba su existencia precisamente a la falta de una gran
biblioteca; si hubiera tratado de informarme acerca de todo lo que se ha producido sobre
temas tan maltiples, quiza no hubiera llegado nunca a poner manos a la obra”.”

Una biblioteca especializada podria definirse por los materiales de los que careci6
Auerbach durante la guerra. Pero, finalmente, estaba dentro de una biblioteca. En los
afios inmediatamente anteriores, Auerbach le escribi6 algunas cartas a Benjamin, y hasta
hoy se conserva una de las respuestas. Intercambian, pese a la dificil distancia, algunos
folletos. A ambos les gustarfa una mayor proximidad, menos formal y cortés, pero la
distancia y las necesidades materiales obligan a hablar de esas cosas. Por supuesto,
Benjamin no supo que Auerbach escribirfa Mimesis, un libro tan genial como
radicalmente distinto de cualquier proyecto benjaminiano. La biblioteca de Mimesis es

toda la gran tradicion literaria occidental: de Homero a Virginia Woolf. Una pesadilla de

O E. Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, México, FCE, trad. 1. Villanueva
y E. Imaz, 1950, p. 525.
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totalizaciéon para Benjamin que, como le critic6 duramente Adorno, tenia la éptica del
detalle y la estrategia de la iluminaciéon. Pero lo que Auerbach necesitaba para su gran
proyecto, desmesurado si se quiere, Benjamin lo necesitaba, con la misma intensidad para
sus micro intervenciones criticas y sus perfiles en fuga.

Auerbach trabaja una cita o una escena literaria para construir sobre ella los
capitulos de una obra que se mueven articulados por sus tesis sobre la representacion y
la jerarquia estética-social de sus discursos. Necesita una biblioteca, naturalmente. Pero,
¢por qué la necesita con la misma urgencia Benjamin?

La primera respuesta, la mas evidente y no por ello la menos verdadera es porque
Benjamin no vive en la totalidad de un romanista como Auerbach sino en la cita de un
vanguardista, el fragmento que ilumina y debe ser iluminado. Por eso Benjamin también
es, espontaneamente, desde niflo, un coleccionista y su gran obra inconclusa, Passagen-
Werk, ha quedado como una coleccién de citas, entre ellas las citas de sus propios trabajos
anteriores.

Es curioso, pero la ausencia de una gran biblioteca en Estambul es la causa de la
atrevida originalidad de la obra de Auerbach, que no tiene el caracter exhaustivo de la
romanistica alemana, sino que procede por saltos de un siglo a otro, de uno a otro autor.
Auerbach siente la necesidad de explicar los motivos de esa exposicion rara en el sistema
de los estudios académicos: la pérdida de su catedra en Alemania, el exilio judio
anticipado en las persecuciones que ya se anunciaban a mediados de los afios treinta, la
necesidad del gobierno turco (modernizador con Kemal Ataturk) de contratar filélogos
europeos que occidentalizaran la lengua y las graffas. Su Mimesis es la sintesis de tales
condiciones histéricas y es, al mismo tiempo, la prueba de como una biblioteca puede
influir en la forma de una obra critica.

Benjamin adoraba la Bibliotheque Nationale de France y es bien sabido que le
entregd a Bataille papeles que fueron conservados alli y luego dieron la vuelta por casi
toda Europa oriental. Desde Lourdes, en julio de 1940, ya en camino hacia la frontera y
hacia el suicidio, le escribié a Gretel Adorno, unas noticias breves y patéticas: “Todavia
no ha llegado el momento para que te relate las circunstancias de mi partida. Sin embargo,
te haras una idea al saber que no pude llevarme nada mas que mi mascara antigas y mis
elementos de aseo. Puedo decir que habia previsto todo esto, pero me fue imposible

hacer frente a lo que pudiera venir. Diré ademas que, si actualmente no tengo a mi
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disposicion nada de lo que me es valioso, puedo conservar una esperanza modesta en
cuanto a los manuscritos que pertenecen a mi gran trabajo sobre el siglo XIX”.10

Las bibliotecas y las colecciones de Benjamin, antes de su destino final que todavia
no se conoce por completo, atravesaron las peripecias de sus innumerables viajes y de
sus necesidades econémicas. Gretel Adorno debié vender algunos de los libros que
Benjamin le habia dejado en Berlin. Antes, a comienzos de los afios treinta, Benjamin,
para pagar deudas a su primera esposa, vendio su coleccion de libros infantiles. La muerte
de su madre lo forzé a perder o reubicar los dos mil libros que tenfa en la casa materna.
Llevo libros a Dinamarca, les encontré un lugar en casa de un vecino, pero eran apenas
la mitad de los que posefa. Finalmente, la Bibliotheque Nationale fue el mejor refugio del
ensayista trashumante, aunque, incluso alli, demandara un “esfuerzo increible” conseguir
los libros de Kafka.

Copiar citas en fichas no es simplemente un método de trabajo. También es armar
una coleccion inteligente, donde lo previsto y lo imprevisto comienzan un largo trabajo
de entretejido. La biblioteca es el espacio indispensable para reunir esta coleccion y para
garantizar su originalidad. A su vez la coleccion reordena imaginariamente el catalogo de
la biblioteca. Este poder de la coleccién vuelve fascinante aquello que ha llegado hasta
hoy del gran proyecto inconcluso de Benjamin. Leemos sus fichas porque fueron elegidas
por él como partes significativas de esa coleccion. De alguna manera, todos sus lectores
hipotetizamos, como lo hizo Susan Buck-Morss, el libro futuro que nunca se escribio.
Una colecciéon permite ya autoriza esas hipotesis, porque, a diferencia de la del
coleccionista que busca la inalcanzable exhaustividad de sus objetos, la coleccion de citas
conserva como principio el potencial significativo de cada una de sus fichas.

La biblioteca y las colecciones son formas materiales del pasado. En los libros no
leidos de la biblioteca hay una promesa. La biblioteca promete incluso mucho mas de lo
que muestra a quien mejor la conoce. Para hablar con palabras de Benjamin, en toda
biblioteca hay una opacidad que busca ser redimida. La fisiologia de una coleccién es
fluida e inestable como la del chisme, con que Benjamin defini6 a La Recherche proustiana.
En la coleccion las fichas conversan, se dicen secretos, a veces descarrilan y mienten, nos

seflalan un camino errado o dejan adivinar algo que luego no se encuentra. El critico

10 Correspondencia, cit., p. 449. Esos papeles son materiales para 2/ /ibro de los pasajes, segin sefiala en nota la
traductora, Marina Dimépulos, de la citada edicién en castellano.
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depende de la coleccion de sus citas, pero, al mismo tiempo, debe construirla, como un
marino que construye su barco mientras navega.

A diferencia de Auerbach, quien por método de la romanistica debia excluir el
azar, la coleccion Benjamin lo incorpora como una de las fuerzas contra las que es inutil
una lucha frontal. El azar es una ley de la biblioteca, no simplemente una desdicha del
critico. La “iluminacién profana”, que Benjamin descubrié en los surrealistas, sucede
cuando dos objetos son puestos en contacto de manera inesperada y, a veces, violenta.
El Passagen-Werk puede ser leido como una serie riquisima, persuasiva, arbitraria,
inesperada, de citas cuyo contacto en la pagina se illuminan de un modo completamente
impensado hasta que entraron en contacto. Auerbach necesitaba todos los textos;
Benjamin, pese a su obsesiva persecucion de algunos temas, encontraba los textos que se
le revelarian necesarios. Sin embargo, ambos pudieron torcer el destino que se oponia a
sus necesidades. Por un lado, Auerbach pudo componer, con lo que tenfa a mano en
Estambul, un libro que devino clasico precisamente porque era diferente a los que se
habfan escrito. Auerbach se resigné a la incompletitud de su biblioteca y la hizo trabajar
a favor suyo. Benjamin padeci6 otra forma de lo incompleto: los viajes, las mudanzas, la
venta de libros y finalmente, su exilio de la Bibliothéque Nationale de France. Toda su
vida intelectual transcurtié en la provisoriedad de lo inacabado. Su tendencia a la forma
ensayistica corta, que es un rasgo intelectual desde el comienzo, se fortalece por la
situacion politica y la inestabilidad de sucesivas residencias.

“¢Qué es una biblioteca, se pregunta Benjamin, sino un desorden donde el habito
ha podido instalarse tan bien que puede revestir la apariencia de un orden?”!! La
biblioteca personal, porque de ella se trata en este escrito, esta tironeada por dos fuerzas
antagonicas. Por un lado, la pasion de coleccionar es capaz de introducir el caos producto
de un deseo irrefrenable, inmoderado. Por el otro, el catilogo introduce el orden
alfabético. En las bibliotecas personales, esas que pasan intactas a las grandes bibliotecas
publicas, el catilogo proporciona las indicaciones basicas para trazar el retrato del
biblifilo o del bibliémano. Las dos palabras indican que la actividad oscila entre la
erudicion y la obsesion: en todo caso, siempre, perseguir libros. En la biblioteca privada,

el coleccionista tiene una libertad: simular un orden; fijar un orden que solo él comprenda;

11 “Desembalo mi biblioteca”, en Punto de Vista, nimero 206, abril 1986, p. 24.
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indicar pistas de su orden, pistas engafiosas o veraces. El coleccionista privado sabe qué
quiere producir con su biblioteca: asombro, envidia, ganancia, saber. Su objetivo define
suorden. Y, muchas veces, tal objetivo encuentra su golpe de suerte. Benjamin da algunos
ejemplos: creer que se esta comprando un libro interesante y, al recibitlo, encontrarse con
una primera edicion tnica. Los libros que fue vendiendo Benjamin durante sus sucesivos
viajes y sus recurrentes perfodos de necesidad material pertenecieron a esta clase de
hallazgos inesperados.

La biblioteca, entonces, pareciera regirse tanto por las leyes del saber erudito o el
placer, como por las del comercio y el azar. Este haz de necesidades y casualidades rigen
en la biblioteca personal mucho mas que en la colecciéon tematica. Juzgada por sus
resultados, la coleccion tematica debe terminar como conjunto relativamente completo
que, a lo largo de los afios, trata de colmar sus vacios aun cuando el coleccionista sea
consciente de que tal llenado es una utopia. La biblioteca, en cambio, es abierta por
definicién: con la hipotesis mas optimista o la mas pesimista siempre habra nuevos libros.
Siempre habra un libro desconocido y un libro inaccesible. Como Sisifo, el encargado de
la biblioteca sabe que su tarea es interminable. Y sabe que esta siempre bajo la amenaza
del desorden material y, sobre todo, del tiempo. Debe saber también que no hay dos

bibliotecas iguales.
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